涂鸦

东北季候风一吹，半岛连绵不绝的雨量，梅知道老家必一雨成灾。娘家位于低地，毗邻村外排水的大沟渠。导水管滞塞大量垃圾、长满许多野草，经年没清理，逢大雨氾滥成灾。

平日梅一星期致电问候父母两三回，可一到雨季，她反为自己找些忙碌的活儿，整理屋内各角、主动在网上和朋友聊天、缝剪不织布小玩艺，忙活搪塞没时间给家里捎电。

躲得过自己的良心算计，却逃不掉妈妈的夺命连叩。留言系统在＂滴＂一声后，传来妈妈的哭腔：『小梅，屋里又淹水了。我和你爸用沙包挡着大门，水还是淹到神台来，土地公泡水了。我和你爸一整晚不敢合眼，怕睡着就被大水淹死。你听到，打个电话回家…，记得要打电话回家哦！』

很多时候，梅看到电话显示是家里打来，故意不接。她了然妈逢雨又来向她诉苦，抱怨老家地势太低，希望老家能够翻新。梅听着妈抱怨老家的破落，脸上竟浮现一丝幸灾乐祸的笑容。有时于心不忍接听电话，妈在话筒里啕号大哭抱怨：『小梅，你快回来，家里快没了。我和你爸两个老人，一下雨得把沙发茶几往上搬。幸好睡房垫高，不然连床和衣柜全泡水。』

梅想像水势先从大门慢慢渗透，再由屋后的厕所排水洞前后包杪成汪洋一片。小时候，她和小松会帮忙把冲凉房的洞口用砖头抵挡，大门前堆置米袋装成的沙包，防堵垃圾和虫蛇游入屋内。父母则负责把家俱往上堆放，搁置在藤椅里四四方方沙发一一搬去卧房。

屋内溢漫大水，妈妈为了安抚他们想涉水探险的欲念，摺几只小纸船让他和小松安份坐在一尺来高的房门放纸船。姐弟俩乐此不疲放着一只又一只纸船，比赛谁得漂得远。小松老爱嚷叫：『我的船要游向美国，肯定比你游向香港远。』那时她追港剧，指定纸船目的地是香港。小松长大果然去了美国；而她没去香港，反去台湾留学五年后回国发展。

纸船承载她对母亲在淹水时，不忘让儿女苦中作乐的温情。妈捞起一只只翻覆的纸船道：『纸船还是纸船，漂浮不久。』小松不服气说：『总有方法让纸船漂游更远不沉。』后来，小松用胶带把纸船固定在塑盖上，得意挥手呐喊：『不沉的铁达尼号。』

梅无所谓一只只纸船挣扎没顶在水里，一只没了，再放另一只漂浮。妈妈赞叹：『小松坚持的是目标。』

如今，小松达成儿时梦想去美国看太空署，为了加入美国国家航空局而入藉，脱藉祖国以示效忠。以往父母一提小松，脸上掩藏不住的骄傲，三句不离儿子标青的成绩和现在的成就。尽管儿子多么光宗扬祖，显摆时日久了，话题开始索然无味、心里的落寞怅然与日俱增。

小松从小胆识大，村里比小松年长的男孩都在平地一拉一扯风筝，小松却非跑上山坡独领风骚，风筝要放得比别人又高又远。

梅返乡探亲，白发苍苍的父亲有意无意叼念：『黄家为美国栽培了一位人才，却失去一根支柱。』妈妈望向家门，偶尔不经意喟叹：『不该放小松走得太远。』

那年小松6 岁，她7 岁，纸船放完水还没退去。小松和她被禁在卧房内闷得发慌，拿起蜡笔在白墙上画云朵飞机边嘟哝：『以后造架飞机就不怕水淹。』她边画只小船在飞机底下，边笑说：『我有只不沉的船就够了。』

姐弟俩边说边画屋前花草树木、两男两女分别是父母和他俩，一条小黑狗。小松兴致一来挥写：我的家庭。她添上“美丽清洁”，回头左颊被妈一掌劈下责问：『弟弟不懂事，你当姐姐的也不懂事吗？』

『是弟弟先画的。』

『你还说，好好的一幅墙又画又写，还能美丽清洁吗？』

小松环抱双手在胸问：『白纸可以写，白墙为什么不能画？』

妈哑口无言，对着她干瞪眼落下：『这屋以后是小松的，他爱怎样就怎样？』

如今小松放话不会再回国养老定居，老家由她和父母决定。这些年父母询问翻修老家、还是搬迁的意见，梅一一保留想法。

老家房里模糊的涂鸦，见证曾烙印在梅脸颊的巴掌，妈当时撂下的话，深埋在她胸口隐隐作痛。